奶奶和擂茶粥,从不伤人心

2021-03-22 09:56:36
1.3.D
二八杠认牌

1

我的老家在粤北山区的一个村庄里,2014年冬天,我不顾家人的极力反对,执意要嫁到1200多公里外的安徽临泉。

我出嫁的那一天,奶奶哭得最厉害。临行前,她伸出两只布满老人斑的手,紧紧抓着我不肯松开,我摸着那双冰凉的手,安慰她:“现在交通那么发达,我会经常回来看你的。”

可现实却很骨感。婚后,回娘家这事还没来得及排上日程,我就怀孕了。路途遥远、工作繁忙加上身体不适,让我整个孕期都没能回娘家一次。

那段日子,我的胃口特别差,总想喝点粥。婆婆精心熬制,往粥里放了花生、豆子、红薯片,熬烂后还加了点面粉糊糊——这是临泉的特色,也是当地人心目中的美食,我却适应不了。我想喝老家的擂茶粥,可婆婆不懂怎么做,甚至连听都没有听说过。

跟在奶奶身边时,擂茶粥我喝过不少,但从来没有亲手做过。当时,我总觉得“擂”茶是件很容易的事,“拿根木棍在盆里捣几下不就完事了?”所以压根没有学。没料到,不学会这门手艺,长大了离开家,就可能长时间吃不上。

女儿快1岁时,我终于有机会回娘家。我和丈夫带着大包小包,天不亮就出发,一路乘坐汽车、火车、高铁……辗转奔波,终于在天黑前到达。即使身体疲惫,但回家的兴奋依然使我久久不能平静。

我抱着女儿从出租车上下来时,奶奶正坐在门口的藤条椅子上。她满头白发,传神的大眼睛已经凹陷下去,看到我们,她颤颤巍巍地站起来,微驼着背,迈着小碎步朝我走来。

离我出嫁不过两年,奶奶却更显老态瘦小了。我心里不由生出一丝悲凉,眼角湿润起来,但怕她看到难过,便把眼泪强忍了回去,只咧开嘴大喊:“阿嬷,我回来啦!”

我出生在80年代末,从小是奶奶带大的。有时候,在我心里,奶奶就是妈妈。

当年计划生育政策非常严格,妈妈生完妹妹不到4个月,就被强行拉去结扎。之后的一个月,妈妈每天昏昏沉沉,开始是嗜睡,接着是恶心、呕吐。医生查看后,说她在结扎前就怀孕了,好在结扎对胎儿的成长没有造成影响。

奶奶让妈妈到远方亲戚家躲起来,直到生产后再回来,可这主意却遭到了家里大多数人的反对——当时,我的小姑、小叔才十来岁,还在上学;我两岁多,离不开人;我的妹妹更是嗷嗷待哺。爸爸和大姑怒斥奶奶,说她只想要孙子,不顾家里其他人的日子和前程。

不知道奶奶哪里来的勇气,她力排众议,坚决让妈妈离开,说不管生男生女,都是她的孙,她都会爱护,“这可是一条生命,不是一个物件,说丢就丢的”。

长大后,我常听姑姑说,妈妈刚走那会儿正值3月春耕。她走后,家里家外都由奶奶一人操持。每天,奶奶把我带到田埂上,放进装稻谷的箩筐里,再往里放些小石头、小布条和几个糖果,嘱咐我不要爬出来。然后,她用背带把妹妹背在身上去下地干活。就算我乖,不乱动,奶奶也放心不下,干一会儿活,就要过来瞧我一下。

后来,妈妈带着弟弟回来了,我的生活也没有发生太大的改变——因为妈妈要把更多的精力放在照看弟弟和干农活上。陪伴我最多的人,仍是奶奶。

从我记事起,只要奶奶在,家里吃饭的人总是很多,而桌上的饭食必会有擂茶粥。

擂茶粥是客家的传统美食,由磨碎的茶叶与米粥混合而成,也是一种非常实用的“半餐”——干农活的人在休息的间隙,喜欢在田间地头喝碗稀糊糊的擂茶粥,不仅生津止渴,还能消饥解乏。在我的老家,一些中老年人几乎到了“宁可食无肉,不可食无(擂茶)粥”的地步,他们一天不吃就不舒服,整个人无精打采的。

奶奶也爱喝擂茶粥,每天清晨,我都很早起来去厨房给奶奶打下手。

奶奶先往锅里加水放米,等我把灶火烧旺,她便坐在屋檐下的石墩上“擂”茶。那些茶叶都是她在清明前自采自炒、仔细保存下来的,要想研磨成细腻的茶粉,就必须用到“牙盆”和“擂茶棍”这两种工具。

牙盆是陶制的,口大、底部平窄,内壁布满了蛛网状的沟纹,因为年代久远,已经被茶渍染成了深黄色。擂茶棍是用常见的茶树树干削成的,枝节已经被手掌磨得光溜,呈现出一种发亮的铜色。

奶奶从容地把茶叶倒进牙盆,双腿夹紧盆子,拿起擂茶棍,顺时针搓磨盆底的茶叶。她手背青筋暴起,好像使上了浑身的力气,直到茶叶都变成细细的粉末才停下来。紧接着,她又往牙盆中加入适量的白开水和自榨的花生油,继续擂,最后将滚烫的米粥倒入这浓浓的茶浆,加盐搅拌,一盆香喷喷的擂茶粥便做好了。

跟着奶奶,我也渐渐喜欢上了这种米香中又带点苦涩的味道。

2

上小学那年,我差点把奶奶的“宝贝”毁了。

那天饭后,我照例帮奶奶端盆收拾桌子,进厨房的时候没看清路,被柴火绊了一下,当即摔了个狗吃屎。牙盆从我手里甩了出去,所幸最后落到了用来引火的松针堆上,没碎。从这以后,奶奶就再也不敢让我端牙盆了。

奶奶对牙盆和擂茶棍的感情,比我想象的要深得多。我曾建议她把这些沾满茶渍的旧工具换掉,可奶奶拍了下我脑袋,说:“把我这把老骨头换了,也不能换它们啊。”她爱护牙盆和擂茶棍,就如同呵护自家的孩子,别人摸不得、碰不得。据说,这两样东西都是奶奶的“恩人”送给她的。

奶奶八九岁时,父母因饥饿先后撒手人寰,她只得跟着比她大不了多少的哥哥艰难生活。当年,兄妹俩所在的乡镇土地贫瘠,山石却多,奶奶的哥哥就去石场,靠卖力气打石维生。等奶奶长到15岁,干活挣的工分越来越多,眼看着兄妹俩的日子就要好起来,她的哥哥却因劳累过度,在一次打石的时候吐血身亡。

从此,奶奶成了孤女。一位邻居老太看奶奶孤苦无依,就常叫她到自己家来吃饭。那时候,农村家家户户都很穷,能喝上稀粥就不错了,可这位老太但凡家里有点吃的,都不会忘记奶奶,此外还教了她做饭、缝衣等生活技能。

一次,奶奶在干活时中了暑,晕倒在田地里。邻居老太知道后,立即熬了一大碗擂茶粥让她喝下。可能是擂茶粥的功效,也可能是奶奶太饿了,一碗粥下肚后,她的不适竟都消除了。从此以后,奶奶喜欢上了擂茶粥,也从老太那里学到了熬制擂茶粥的手艺。

后来,奶奶跟老太的儿子、也就是我的爷爷喜结连理。老太成了奶奶的婆婆,她常对别人说:“好人有好报,这一点都不假,用擂茶粥换了这么好的儿媳妇,值了。”老太总共生养了五个儿子、两个女儿,可她在去世前,却把自己用了几十年的牙盆和擂茶棍都给了奶奶。

对于奶奶而言,这是一种无言的肯定。

在我们村,家家户户都会做擂茶粥,但大家相互品来尝去,都夸我奶奶做的粥更香些。

奶奶从不隐瞒自己的“独门秘方”。她常说,“擂茶粥”虽然只有三个字,却涵盖了采茶、制茶、研磨、熬粥这四步。其中若某一个环节做得不好,粥的味道就多多少少会受到一些影响。

奶奶用的茶叶,是她亲手采摘、炒制的明前茶。米粥是用柴火熬的,她不会图方便用电饭锅。做擂茶粥的米粥是最讲究的,几乎决定了最后味道的成败——大米用柴火熬到七八成熟,趁还未稀烂,用勺捞起2/3的米粒备用。继续熬剩余的粥水,直到煮烂,再倒入擂好的茶浆中。之后,依次添入备用的米粒、盐,加以搅拌,擂茶粥才会呈现出米粒晶莹,又被点点绿色萦绕的美感。尝一口,粥汁细滑、还有米粒的嚼劲与香气。

当然,付诸情感才是做擂茶粥最好的“秘方”。虽然奶奶从没说过这样的话,但我还是从她的言行里感受到了。

我小升初的那年,我们一家从村里搬到了镇上生活。平时,小镇上冷冷清清的,人少,卖东西的也少,只有几个小商店开门。可是一到了“街日”(赶集的日子,农历三、六、九)这天,小镇就变得热闹非凡,游走于各个乡镇的商贩汇集于此,乡民们也往镇上赶,有的是为了卖自家多余的农产品,有的则是想买东西。

每逢街日,奶奶都会抽时间准备比平日分量多一倍的擂茶粥,还做糍粑、蒸发糕或炸酥饼。到了中午时分,奶奶会热情地邀请赶集的老乡们来我家歇歇脚,再端出自己准备好的食物。

过去还住在村里的时候,奶奶就是出了名的热心肠,非常受大家的欢迎。她人好,没脾气,那些叔叔婶婶,大哥大姐总喜欢往我家跑,不是借个东西、唠个嗑,就是把娃娃托付给奶奶,请她帮忙照顾一会儿。

奶奶赶过集,她知道到了中午,那些来镇上赶集的人差不多办完了事,肚子早已咕咕叫了。如果这时回家,太远;若留在街上吃饭,一碗云吞就要7块钱,还吃不饱,他们大多不舍得。

所以,老乡们在我家喝两碗擂茶粥,吃个糍粑,再闲聊一会儿,无论是放下碗立即回家,还是再到市场里逛一会儿,都能算得上是“完美的一天”了。

3

当年镇子上的市场就在我家附近,那市场四周没有围墙,只有一个用大柱子顶着的房顶,底下则是罗列整齐的水泥台面。除了街日,市场里鲜少有人,但在最东边的角落里,常年挂着一顶蚊帐,有一个哑巴老太住在里面。蚊帐外头,零散地放着些衣服、蛇皮袋和几块砖头架起的小灶,这几乎是哑巴老太全部的财产了。

学校不上课的时候,孩子们喜欢到市场那边玩,有些调皮的男生会跑到东边,偷偷拿走哑巴老太的蛇皮袋和柴火,然后满市场乱窜。哑巴老太在后面急得手脚乱舞,嘴里“啊啊啊”地乱叫,我们就在一旁哈哈大笑。

一次,我们又故技重施,戏弄哑巴老太,不想竟被奶奶发现了。她气冲冲地走过来,拎起我的耳朵说:“这是造孽啊!”之后又把我们训斥了一顿。以至于在很长的一段时间里,我们都不敢去市场东边闹事了。

后来我发现,奶奶时常给哑巴老太送米、送油、送菜,有时还把自己做好的擂茶粥送给她一份。奶奶闲着没事的时候,还爱跑到市场去跟哑巴老太“聊天”,听她“啊啊啊”,看她手舞足蹈。

我不解,一个素不相识的人,犯得着对她那么好吗?奶奶却说,这哑巴老太是她的同乡,“也是个苦命人”。

据说,哑巴老太从小没有父母,嫁人之后因为不会说话,不受婆家人待见。她养了三个儿子,好不容易等他们都成了家,她的丈夫却在几年后去世了。三个儿子都不愿意赡养哑巴母亲,相互推诿,无奈之下,哑巴老太四处游走,靠捡破烂维生。这两年,哑巴老太跑到我们的镇上,看市场无人管辖,就在这里“安家落户”了。

奶奶还说,我和哑巴老太的孙女同龄,爱好也相近,所以她对我似乎比对其他小朋友要亲近些。一次,我跟着奶奶到市场去,碰巧遇到哑巴老太煮了半锅番薯糖水。她看到我们,高兴得叫起来,给我盛了一碗糖水,还特地往碗里多添了两块番薯。

她笑着把碗递给我,奶奶在一旁笑着看,我没有接碗,直接吐了一句:“不要,有细菌。”奶奶愣了一下,但很快镇定下来,她双手接过那碗番薯汤,之后比划着手,好像是在解释着什么。接下来,她们都没再搭理我,一边比划,一边喝起了番薯汤。

回家后,奶奶认真地跟我说:“有些看似随意的话和行为,比打人一顿还伤人。”她对我刚才的表现很失望,说他们那个年代苦命的人很多,但彼此之间都能懂得帮助和感恩。“我们能给一碗粥、一碗饭就尽量地给,如果不能,也不能够瞧不起他们,更不能欺负他们”。

只可惜,奶奶和哑巴老太的交往没有持续太久。镇上的市场要管制,那些管理者不许哑巴老太再住在市场里头了。临走前,哑巴老太来找奶奶告别,她在我家门口徘徊了很久,想进又不敢进,犹豫的时候碰巧遇到奶奶拉着我从街上回来。

奶奶赶紧把她迎进屋,哑巴老太略显得局促,她在屋里站着,怎么也不肯坐。她握着奶奶的手,“吱吱呀呀”地说话,我一句也没有听懂,也没有看懂,奶奶的两只眼却泪糊糊的。

这事过去了很多年,奶奶还常常提起,说如果当时市场没有管制,哑巴老太现在还会不会留在这呢?

4

我初中毕业后,离开镇子到市区上高中。从这时候起,我和奶奶便分开了。

随着年纪增大,奶奶的身体大不如前,虽然能做一些力所能及的家务活,但去茶园采茶、制茶就变得有心无力了。但我每次放假回家,她总能从月饼盒里掏出茶叶做擂茶粥给我喝,我问她那些源源不断的茶叶是从哪里变出来的,奶奶得意地说:“这是你文武叔给的。”

文武叔是我爷爷堂弟的儿子,论关系,与我家并不是很亲。他早年丧父,成人之后,母亲又因病去世。文武叔为人老实,不爱说话,只知道在田间埋头苦干,附近的姑娘都嫌他穷,又没有双亲帮忙操持家里的事,所以他熬到三十出头还没有找到媳妇。

奶奶很心疼文武叔,觉得他踏实,是个过日子的人,总想着为他张罗个媳妇。可是,介绍的人一打听情况,都吹了。

几年前,我们村里来了个陌生女人,她穿得破破烂烂的,脸上脏兮兮的,头发脏乱得都打了结。她在村头转了一会儿,没发现食物,不经意间就跑文武叔的红薯地里去了。她把红薯藤子扒开,翻出还没长大的红薯苗子,拔起洗洗便塞进嘴里。

这一幕正巧被文武叔撞见了,他大喊:“偷红薯啊!”女人吓得直往村里跑,最后跑到了我家门口。当时,奶奶看到她就感觉不太正常,忙喊文武叔别追。奶奶拦下女人,轻声安慰:“别怕,你饿了吗?我家有擂茶粥,我给你盛。”

午饭过后,我们家也没剩什么饭菜了,奶奶就给她弄了一碗擂茶粥,女人几口就把粥吞进了肚里。然后,她把碗递给奶奶,奶奶又给她装了满满一碗。如此反复几次,奶奶又煮了两个鸡蛋,她才总算吃饱了。

奶奶问女人叫什么名字?家哪里的?她说了一堆,大家却都没听懂。奶奶转头对文武叔说:“她来了也是缘分,要么就把她娶了吧。看她长得还俊俏,只是脑子不灵光,家人可能不要她了。好好待她,是能过日子的。”

文武叔低着头,没说话,奶奶又问女人:“愿意不愿意跟他回家?”奶奶指指文武叔,说跟他回家有的吃、有的住,不用再到处捡垃圾吃了。

女人似乎听懂了,点点头,从那以后,她就成了文武叔的媳妇。但这件事,对于奶奶而言,却远远没有结束。

我们还住在村里的时候,奶奶喜欢端着碗,坐在自家门口吃饭。这里靠近马路,是村里人出田、赶集的必经之路,每当有人经过,奶奶就会热情地招呼人来自己家吃饭。有时,家里可能只剩下擂茶粥和一些番薯、芋头,但奶奶不会因家里的困窘,觉得不好意思。

因为农村家家户户吃得差不多,又挨着住,所以很少会有人会真的进来吃饭。更多的是把奶奶的邀约当成一种热情的问候。当然,也有例外,比如文武叔的媳妇和他的两个娃。

他们娘儿仨经常在饭点出现在我家门口,奶奶远远看到了,总会招呼他们到屋里吃饭。开始他们会直接进来,后面就显得有些犹豫。

一个中午,奶奶像往常一样,端着碗到门口的树荫下喝擂茶粥。她抬起头,发现对面站着三个人影儿——文武叔的媳妇和两个孩子又来了。奶奶忙招呼他们一起喝粥,可文武叔媳妇拉着两个孩子的手,不时转头往家的方向望去,她的腿没挪动,嘴也不说话,看样子应该是被文武叔训斥过,不让他们总来我家吃饭,毕竟,谁家过的都不容易。

我正想出去溜达,刚跑到大门口,又看到了他们,于是没好气地嘟囔:“又来了。”随即转身往屋里跑。

文武叔的大儿子和我同班,他看到我,立即甩开他妈妈的手,喊着我名字追了过来。文武叔的媳妇逮着机会也跟着走了进来。既然来了,就得吃饭,奶奶给他们端了擂茶粥和满满一大碗米饭,除了中午的菜,还额外给他们炒了一碟鸡蛋。

文武叔的媳妇爱喝奶奶做的擂茶粥,可她的孩子,大宝小宝却从来不喝,嫌有点苦味。他们临走时,奶奶把我的饼干塞了过去,又嘱咐他们常来玩。

当时我还不懂事,埋怨奶奶总把这些人招到家里来,说喝粥吃饭就算了,还把我的零食分了出去。奶奶意味深长地说:“我也是大宝小宝的奶奶啊!”

5

转眼间,我也有了自己的孩子,和奶奶分开的时间就更长了。

远嫁后头一次回娘家,我想吃好多东西,当然少不了奶奶做的擂茶粥。当我跟奶奶提起我要喝擂茶粥时,奶奶佯装生气,语气又透露着高兴:“让你学你不学,我能给你做几次哦?”

“你婶教我,把米淘好,放入电饭锅,按这个按钮,不用瞧火,粥自己好了。是方便了,就是煮得太烂了,不好喝。唉,不好喝。”奶奶用微颤的手抓住量筒挖米,一筒、两筒、三筒……我站在一旁,眼睛又湿润了,如今连挖米、淘米这么简单的动作,奶奶都花了将近十分钟。那个干活麻利的她,彻底不见了。

米下锅后,奶奶勾着腰打开橱柜,缓缓蹲下,从柜里慢慢挪出一个用白色麻布盖住的牙盆,又把一旁的擂茶棍拿了出来。奶奶让我坐在小板凳上,把牙盆卡在我的大腿中间,接着往盆里撒入洗净的茶叶、芝麻,让我用擂茶棍研磨。

我看奶奶擂了二十几年的茶,拿着擂茶棍,尽力搜索着脑海中关于擂茶的动作和细节。我顺时针方向旋转着擂茶棍,可不知是怎么回事,茶叶和芝麻也随着擂茶棍旋转,没有破碎,更没有要变成粉末的样子。

“你用力啊,使劲!”奶奶在一旁干着急。

擂茶并没有我想象中的那么简单,按照奶奶的指示操作,情况也没有多大的好转。我终于失去了耐心,把擂茶棍一放,双手捧着牙盆,往奶奶面前递去:“你来吧,我不行。”

照往常,奶奶肯定二话不说,直接接过牙盆就开始擂茶。可这次,她有点生气了,坚持要我自己擂。在她的指导下,我终于把茶叶擂成了粉末。看着奶奶往牙盆里倒入适量的凉白开和花生油,我再次研磨,把它们擂成茶浆。接着,我把电饭锅里的稀饭勺出,放入食盐,再倒入茶浆搅拌,擂茶粥便做好了。

这时候,我的女儿起来了,正扶着桌沿学走路。奶奶从消毒碗柜里拿出一个碗、一根勺子,起初我没在意,直到丈夫推了推我,我才发现奶奶已经盛好了擂茶粥,准备喂我的女儿。

“粥里有盐,有茶叶,孩子不能吃吧。”丈夫暗示我提醒奶奶。此前,我们一直坚持科学养娃,对孩子的饮食很注意。

奶奶向来不是固执的人,我们跟她沟通的事情,如果不是涉及到原则,她都能接受并做出改变。这点,我深信不疑。只是有些事情变是变了,可心也伤了,奶奶为人处世,从来不伤人心,我怎能伤她的心呢?

只见奶奶吃力地把腰弯到和女儿差不多高度,微颤着手,把勺子里的粥递到她嘴边,哄着:“好吃的,吃一点,吃一点。”

“让她喂吧。”我小声说,“为什么要扫了她的兴呢?”

不知丈夫是否明白我的想法,但他没再吭声了。

三十多年来,我第一次做擂茶粥,丈夫又特地尝试了一次,但依旧不能接受这个味道。

丈夫喜面食,未接触擂茶粥之前,他经常说:“我佩服你们广东人,稀饭里放肉、放鱼片、放皮蛋,还弄得咸糊糊的,这饮食真奇怪。”接触擂茶粥后,他觉着先前的都不叫事,擂茶粥在他看来,简直是饮食界的“奇葩”。光是“擂茶”两个字就能让他迷糊半天,但这不能怪他,因为擂茶粥起初并不是这么叫的。

小时候,奶奶给我讲故事,她说古时候有个将军率军南征,恰遇天气炎热,南方瘴气弥漫,几百个将士染病倒下了。当地一位老妇为感谢将士们经常帮助老百姓,主动献出秘方“三生汤”。

“三生汤”是将生茶叶、生米、生姜等物放在牙盆里,用山苍树把它们擂成糊状,再用沸水冲制成汤。将士们服用后,有病痊愈,无病强身,后来,将军为感谢老妇的救命之恩,根据“三生汤”的主要原料和制作特点,将它改名为“擂茶汤”。

“擂茶汤”经过时间的锤炼,慢慢地演变成为了我们现在的擂茶粥。随着时代向前发展,擂茶粥也在不断推陈出新,比如春夏季节,广东天气湿热,有人会往粥里加一些嫩艾叶、薄荷叶,据说可以祛火、祛湿;秋天天气干燥时,有人会往粥里放金银花、菊花;到了寒冷的冬天,往粥里添加桂皮、桂圆、胡椒等温补佐料,又成了新风尚……

擂茶粥并不起眼,在我们当地,无论贫穷、富贵的人家都能吃上。有时候,我觉得奶奶就像她做的擂茶粥一样,普通、平凡,却又治愈温暖人心。这是乡间朴素的善意,在牙盆和擂茶棍的见证下,一代又一代的流转着。

吃一碗扁食,就是一年到头了味蕾深处是故乡

点击购买《味蕾深处是故乡》

总有一篇故事会让你热泪盈眶

总有一份回忆,让你不顾一切拿起电话打给父母亲人

我们期待“人间有味”的下一个三年,期待着你的故事

本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事,投稿至:thelivings@vip.163.com,一经刊用,提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
题图:golo

其他推荐

网站地图 网上龙虎斗 菲律欢乐谷娱乐 二八杠认牌
申博客户端下载官网 太阳城菲律宾官方网 申博亚洲娱乐
葡京官方网址登入 金钱豹彩票QQ分分彩 四季彩app下载直营网 ag电子网址登入
赣州娱乐地址 麻将牌九认牌技巧 在线现金德州扑克 真钱斗地主
英皇国际娱乐 华克山庄娱乐 壹貳博娱乐 棋牌支付平台
657SUN.COM 99sbsg.com 718sj.com 900xsb.com 758sunbet.com
758DC.COM 758sunbet.com 899TGP.COM 99sbmsc.com 8HNS.COM
9999XSB.COM 206SUN.COM DC238.COM 278sunbet.com DC295.COM
8CYS.COM 917psb.com 383PT.COM MAQINSHI.COM 1113885.COM