初代独生女:养老、房贷与网贷

2021-03-24 09:46:31
1.3.D
二八杠认牌

贾敏是我认识很久的朋友,年轻的时候,她在城市里的生活不好也不坏。2012年,因为感情失和,老公和她离婚。两个人没什么财产,离婚与净身出户没有多大差别。

离婚后,贾敏一直独自生活,原以为日子就这样将就着敷衍下去,但随着自己年龄的增长、父母慢慢变老,她开始在一个又一个财务危机里打转。

我不知道发生在她身上的事是成长的必经之路,还是偶然的排列组合。我非常希望她能尽快摆脱危机,走向正面循环。

1

2019年6月,37岁的贾敏决定回老家一趟。在门打开以前,她已经站了几分钟。

有七八次,她都想掏钥匙,但空着的双手总会泛起一股尴尬。老家的人都好脸面,嫁出去的女儿回娘家,要给亲朋准备礼物。这一回,她的背包只塞了几件换洗的衣服,没有礼物在手,她张不了嘴叫门。犹如心灵感应,门忽然开了,露出爸爸慌里慌张的模样。

父女俩面面相觑,几秒以后,亲戚代为宣告妈妈患癌的噩耗。

回家之前,爸爸已经打电话跟贾敏通过气,她不是没有心理准备。但亲戚这么一说,像是一种庄严宣布,客厅里其他亲戚的目光,全落到贾敏身上。大家心里都明白,癌症不仅意味着病痛,还意味着巨额医疗费。

想到钱,贾敏不由得心虚地放低视线。上一次她站在亲戚们的中心,是自己做主远嫁,那已经是13年前的事。失败的婚姻曾经让她抬不起头,为了挽回一点面子,她充过不少次大头鬼,在亲戚聚会时抢着买单。但现在的贾敏已经被独身生活磨平了所有骄傲,即使难堪,认怂也可以十分自然:“我没什么钱。”

没钱,就是一种原罪。在场的亲戚多数是长辈,教训如同迎面扑来的寒风,贾敏甚至能听见爸爸陡然凛冽的呼吸声。但她没为自己辩护,只是沉默。妈妈之后看病还要刷人情卡,她没有和亲戚较劲的余裕。

舅妈及时截停了亲戚们的诘难,只是淡淡地嘱咐贾敏,明天跟她去市里的医院。这种指示就像导演喊“cut”,只消一会儿,亲戚们都散了,剩下贾敏和爸爸在客厅里沉默地对坐,喝茶喝出了喝酒的愁闷。

客厅已经很破旧了,墙角掉灰、地砖开裂。在贾敏小的时候,她住过崭新的房子,那是父母的单位福利。工人在县城最威风的年代,只需十年八年的工龄,就能支撑独立的一间房。他们在那里住了很久,直到爸爸的腰坏了,才卖了换低楼层。

这是退而求其次的选择,爸爸为此生了很久的闷气。在亲戚里,两套房子算标配,三套四套还有门面房收租的,大有人在,再不济,也得住上电梯房才算体面人过的日子。搬进“新”家的当口,爸爸还在发愿买电梯房,但贾敏当时只觉得可笑——要有这个钱,为什么不在省城买?先不论老家的房子能不能升值,她就没打算让老家套牢自己下半辈子。

贾敏打定了主意,但父母想要买房之心不死,三不五时向她“汇报”老家的楼市动态。几年下来,贾敏的工资原地踏步,老家的房价倒是涨了1000多块。都说不进则退,贾敏只好退步抽身,开始留心老家的楼盘。

没想到,贾敏才看了几处房子,就撞上妈妈生病,想要买房做业主的心也就淡了。要是背了房贷,还要筹妈妈的医药费,这日子怎么过?借着和爸爸谈钱的机会,她想给爸爸“打预防针”:钱留给妈妈治病,新房就别买了。

爸爸放下茶杯,更沉默了,沉默意味着委婉的反对。

爸爸说,买房是为了妈妈的康复着想。这份“考虑”的重量,已经超过贾敏可承受的范围。如果真的要换房,她更希望爸爸说“换到一楼”,然后她就会开开心心地掏出一万几千块中介费,彼此又能轻松几年。

不容贾敏多想,第二天一大早,她就得坐上舅妈的车去市里的医院。医生说的词语多半是她没听过的,但爸爸一直在问她,贾敏只能根据医生的脸色勉强翻译:“已经是中期了,现在不知道是什么情况,要开刀才行。”

爸爸露出惶恐的表情,但贾敏没有时间安慰。她是独生女,来医院就意味着承担所有责任。整整一个上午,她在医院里晕头转向,这交一张单的钱,那交一张单的钱,心里一阵一阵地发慌。等她终于办好所有事,想要坐到妈妈的床尾休息,妈妈一脚扫过她即将落下的屁股——老家传统,不能坐病人床尾。

对于“传统”,贾敏予以尊重,也是为了安抚妈妈在术前惊慌的心。虽然手术前不必陪床,她还是留下来,和衣躺在3张拼着的椅子上,连脚都伸不直。夜里的病房,安静的时候是正常的起夜声,不安静的时候能看到白大褂在走廊上潮水似的涌动。

贾敏满腹心事,但按捺着没有动。反而是妈妈,在一阵急乱的脚步声过去以后,慢慢地坐起来。贾敏还没来得及问妈妈怎么了,妈妈已经先发制人,问她:“什么时候买房?”

此时纠缠这个话题没有意义,贾敏转过身,就差用外套蒙头了。她明白父母爱女心切,但非要打肿脸买房子,只会让一家子都背上债务。哪一天租不起省城的单间了,她就回老家,窝在父母的老房子里。两室一厅,独立厨卫,足够她过了。

妈妈在她背后轻轻地叹气,最后也躺下了。

那是贾敏印象中最后的平静。

她不知道该怎么定义手术是否顺利,预后是否良好,毕竟妈妈平安地下了手术台,又平安地回到普通病房。但在护士叫家属帮忙把妈妈搬回到病床的时候,她预感到了不妙。

“你使劲啊,使劲!”

麻药劲儿没过,妈妈像一块浸饱了水的木头,没法配合,沉得很。护士两手提着妈妈身下的床单,指挥贾敏脱鞋上床接应。贾敏没伺候过病人,不会使劲,跪在床上急出了一头汗,护士还是觉得她没使劲。爸爸急了,不顾腰伤,到处补位,三个人一起使劲,才勉强把妈妈转移到病床上。

只是上床就费了这么大劲,妈妈回家得上两层楼梯,那怎么办?

贾敏突然意识到,自己为父母养老准备得太少了——没有医药费、没有电梯房,甚至连人都不得闲。如今之计,还是先租一套一楼的小房子,给妈妈过渡三两个月再说。

然而,想租一套合心意的房子,在哪里都难。贾敏和爸爸两班倒,爸爸在医院,她就跑出来找房子。一楼的房子,确实省了爬楼梯的麻烦,但吵。出出入入的人群不仅带来窥视的目光,还有“轰隆”拉开铁门的噪声。有些中介避重就轻,推销说“一楼带小花园才够空阔”,但满地茂密的青苔,不知道谁丢下来的烟头、沾血的卫生巾,都让贾敏无法接受。

妈妈出院当天,舅妈开车送他们回家。两层周折的楼梯,让妈妈扶着墙出了一身痛苦的虚汗。老人要是住不起高价的养老院,拥有一套电梯房就是刚需。不然,老人没法下楼,出了什么事,救护员跑上楼也费劲。

逃避老家楼市十几年,贾敏如今想要跑步进场。

2

贾敏在买房上忽然转了口风,让父母有些不敢相信。直到贾敏当着他们的面,给堂姐打了借钱的电话,老两口才把计划和盘托出:原来,他们早就选好了房子,是三室一厅的大户型,附近有车站、有菜市场,小区有漂亮的花园,在周边乡镇是难得的好楼盘。

父母打量着贾敏的脸色,提议卖掉老房做新房的首付,贾敏不动声色地松了一口气。现住的房子虽老,但地段很好,名校学区房,父母之前不舍得卖,总说要留给未来的外孙。现在他们愿意让步,首付就有了,只是定金还没着落。

贾敏张不开嘴要父母出这笔钱,但5万块对她不是一笔小数目,自己的银行账户上绝对不够。堂姐接了电话,一句“在忙,迟点回你”,就把她打发了。看着她紧紧皱起的眉头,爸爸赶紧喂上一颗定心丸:以后房贷分成三份,父母各出一份,不影响贾敏的生活。

父母还想给贾敏灌迷魂汤,但她已经喝撑了,连忙制止——要是定金掏不出来,想再多也是无用功。

离婚以后,“家庭主妇”成了履历上的污点,被老板们毫不留情地压价,贾敏的薪水和刚毕业的大学生差不多,只能花呗、信用卡轮番上阵,左支右绌地过日子。要想打钱的主意,只能看公积金——工作了十几年,公积金里总该有5万吧?

贾敏有些心虚,即使是自己的账户,她也不能肯定。这么多年来,她一直回避买房的方方面面,因为觉得自己担不起这个担子。几百万,几十年,哪是一个月薪几千块的人能想的?一直以来,大家都在纵容她的逃避,结婚之前,她是赚钱买花戴的自由女郎,房子只是租来的落脚处,结婚以后,与公婆同住,自然不用担心房子。如今十年一觉省城梦,省城房价已经翻了10倍,贾敏要为自己的选择连本带利买单。

回到省城,贾敏去了最近的公积金住房管理中心。一查,她的心里一阵发凉:账上居然连2万都没有!柜台显然见多识广,只是淡淡地问贾敏要不要打印流水。反正不要钱,贾敏连忙点头,柜台递给她一叠薄薄的纸,上面清楚地记录了账户的流入:每个月200块出头,没有任何差错。

柜台礼貌地告诉贾敏,如果有错,可以凭工资条与单位协商处理。但工作了这么些年,老板一直用私人账户发工资,她就没见过工资条。事到如今,要工资条也好,协商处理也罢,都是远水救不得近火,没用。

贾敏忍不住叹气,离开柜台,给堂姐打电话。这一次,没寒暄几句,堂姐就问她为什么等房价贵了才入场。被戳到痛处,贾敏也不敢发作,讪笑着继续和堂姐攀关系。看在父母的面子上,堂姐答应拉她一把,但给借款定了条件:只借2万,过年前就要还。

贾敏近乎感恩戴德地接受了条件,虽然她还不知道还款要从哪里来、剩下的定金要从哪里找。眼下能有一笔启动资金就是好事,为了不让难得的“好运”流失,贾敏一鼓作气,找了好几个同辈的亲戚、朋友借钱,但都被拒绝了——人到中年,要养孩子供房子,谁都没有余粮。

一连几天,贾敏都没想到办法。以前她还可以做一只混日子的鹌鹑,现在家里有无数个理由打电话给她,问她进展、催她行动。贾敏只能糊弄,“有好消息,就会告诉你们”。

再拖,贾敏总得回家陪妈妈复诊。人到了父母跟前,就什么都忽悠不了了。电光石火间,她忽然想起曾经不耐烦关掉的弹窗广告,“只要有身份证就能借款”。

贾敏将信将疑,盯了电脑好一会儿,可弹出来的广告都是报考在职研究生和奶茶店加盟。没办法,她只好试探着,用“贷款”、“秒批”这类关键词进行搜索,结果得到满满一页的答案。

各个平台看起来大同小异,她顺手下载了其中一个。“秒批”的大字在屏幕上不断闪烁,刺激眼球。然而,APP的操作,绝不像弹窗广告上说的那么简单。从网贷的第一步开始,贾敏一直在填写自己的信息,从姓名、电话、身份证号码,再到住处、工作单位,一个人的隐私几乎全给了。

她试探着想在平台上贷款3万,先把累积的卡债还了,再取现还给堂姐。随意就能借出钱的平台,她也不信。中间隔了银行这道防火墙,贾敏感觉会安全一些。

填了大半天资料,结果倒出得快:借款失败。

这是意料之中,贾敏没觉得失望。但闪出的窗口不断提醒她,点开,就能知道为什么失败。贾敏本不想搭理,但一想,这是不花钱的操作,试试也无妨。客服开门见山,就是让她少借一点。

这很合理,毕竟她是第一次来借,还没在平台形成信用。动动手指就能借到3万块,自己也不敢用。想来想去,她决定试着借5000块,先还了信用卡的最低还款额。这一次,借款出奇顺利,洗个澡回来看手机的功夫,就成了。

钱飞快地到账,随之而来的还有平台硬性安排的还款计划。贾敏明明只借了5000块,但要还12期,其中11期要还500块,最后一期要还700块!然而,“轻松”才是贾敏当时的感受。不用风吹日晒,不用看人脸色,甚至不考虑征信,钱就借到手了。算了算信用卡剩下的额度,她把心一横,将钱都取现了,赶在7月凑齐了定金。

父母盯着贾敏带回来的银行卡,眼角笑出了褶子。短暂的喜悦过后,爸爸冷不丁提醒,堂姐的钱要早点还。她愣住了,觉得自己像哑巴吃黄连,只能点点头。妈妈提议老房卖了以后钱先还堂姐,贾敏才松了一口气。

老家楼市的确火热,但仅限于一手房。四邻八乡积聚了大量能全款买新房的人,二手房根本不吃香。贾敏一家好不容易等来一个看房的外地人,还没上楼,就指着老房破败的外墙倒吸了一口凉气,知道楼龄有30年以后,就不愿意去看了。

中介赶紧拉住看房人一顿劝,他才勉强上楼,走了一转。贾敏心里明白,这笔买卖肯定谈不拢。老房子走不了房贷,只能走消费贷,利息高了一截,谁不掂量掂量?

想要尽快出手,只能降价。不仅如此,贾敏还把楼下买回来的杂物房当成添头,白送。

即便这样努力,来看房的人依然寥寥无几。之前挂电话的堂姐,现在主动给她打电话。贾敏立刻明白,堂姐这是在催债。如果是同事,她还能厚着脸皮,再拖一些时间。但这是堂姐,人家几次三番催了,钱不到位就意味着社会性死亡。

贾敏只能拍着胸脯保证:“再有一个月就好了。”

3

夸下了海口,就意味着找钱进入倒计时。贾敏忙得脚不沾地,恨不得自己长出三头六臂。她没有兄弟姐妹可以依靠。妈妈入院,她要在场;妈妈住院,她要陪床;妈妈出院,她要交费。一趟“流程”走下来,整个人累得麻木了。

医生对贾敏说,结果出来了,妈妈的病不好治。她只会笑着点头,不敢多想妈妈的病情,逼自己把注意力转移到钱上。有了网贷的助力,贾敏的债务如同雪球,越滚越大,一期要还的钱不多,但她手头紧,只能这里借点、那里借点,人情债和卡债都欠下不少。债多身不痒,她反而觉得,自己不断逼近正轨。

三五年前,老家的房价还没起飞,三四千就能买一平米,还带精装修。不光父母,亲戚都劝她买房。老屋就是本金,只要她从信用卡刷出一笔钱,就能够上首付,让一家人的生活焕然一新,但贾敏苦笑着拒绝了。如今,她不过是将亲戚几年前教的用到实处,她还嫌自己脑子转不过弯,用得晚了。

买房交了5万定金,还需要60多万才能交全房款。要想凑钱,贾敏只能指望卖掉老房子,落袋30多万,起码够上办房贷的门槛。

因为买房,交游活络的房产中介走进她的生活。中介年纪不大,张嘴就甜甜地叫“姐”,讲的话能落到贾敏的心坎里。家里家外一肩挑,她早已结满愁怨,只能逮着中介抱怨钱难挣。

贾敏的本意是想和中介套交情,少收一点中介费。没想到中介反将一军,张嘴就说文旅地产前景好,签了托管协议就能包租。自己出个首付,每个月光租金就够还贷。贾敏听得心里痒痒的,许诺老房卖了就去看铺。

多一份稳定的收入,成了贾敏最大的念想。唯有暴富的迷梦,能让贾敏喘上一口气。还是少女的时候,她爱看《天若有情》,总觉得谈面包就俗了。如今,她的肩上压了父母养老的担子,每天都要想钱从哪里来。买一套房子,再添一间商铺,指不定会是一家子日后养老的依靠。

自打交了新房的定金以来,她已经习惯了债叠债的生活。还的钱有多少是利息,她根本不敢算,反正工资发下来,不过是在她的手机转一转,很快“回到”各个平台。但贾敏没有更好的办法,只有填上最低还款额,才能再借出钱维持生活。

贾敏在内心已经实现逻辑自洽,但她依然不敢把网贷的事告诉父母。在老家,借钱多数是在亲戚朋友间进行,银行已经是老一辈想象的极限,至于别的渠道,都是不正经的人把持的“生意”。父母也曾旁敲侧击,问贾敏有多少钱,贾敏从来只是含糊地笑,既不正面回应,也不敢说真话自绝后路。

生活最怕烽烟四起,战线越拉越长。贾敏心里不安,找家附近的神婆“问米”。自离婚以来,“请”仙家指点迷津,已经是她的例行公事。比起按钟收费、隔着网线的占卜师们,她更相信传统的力量,只需20块,神婆就会当面解答贾敏的疑惑。

神婆念念有词,算了一阵,给了贾敏想要的答案:妈妈病情平稳,房子顺利成交。就在她掏出钞票,想要结账离开的时候,坐在路口小板凳的神婆又补了一句:“就是会有小人妨害,要破财。”

莫非是说房子买贵了?贾敏的脸色立即变了,钞票捏得死紧。神婆没抽出钞票,赶紧改口,“能加钱化解”。贾敏这才心情一霁,松手让神婆拿到钱。即使这谶语应在房子买得贵的事上,那又如何?这是她买来养老用的,养完父母了,还能养自己,值了。至于后事如何,那就等以后再说,不行就卖了。

4

2019年8月,老房终于等来买家。那是一个外地人,来到五线小城讨生活,奋斗到了孩子该上学的年龄。对他来说,买房不为改善自己的生活,只为附带的好学校,充当孩子的垫脚石。买家找了“消费贷利息高”的理由,试探着砍了3万,贾敏马上就答应了。

爸爸吃了一惊,数落贾敏崽卖爷田不心疼。贾敏一声不吭,心里明白根本没有挑剔的余地。她等着买家的钱下锅,不然只能自己下油锅。买家觉得自己占了便宜,爽快地签约了,但贷款不是一天就能办下来。没有钱在手,贾敏只能逼自己放宽心,不管是哪一边的债务,她都晾着,只还最低还款额。

还债的钱从哪里来?当然还是网贷。

贾敏找了新的网贷平台,简简单单又借到钱。她知道网贷的利息贵,但不借钱,就还不上债。临近逾期前的几个小时,银行会给她打电话,玩的就是心跳。马上就要办房贷了,她不能让自己的征信有逾期记录。

除了银行,至亲好友也会给贾敏打电话。嘘寒问暖已经免了,只有开门见山的直白:“你欠我的钱什么时候还?”

贾敏问心有愧,一开始还能对着电话安抚几句,后来只能把电话匆匆挂断。她想过去做兼职,或者换一份薪资高的工作,但她的时间切得比金钱还碎。除了上班、筹钱,她三不五时就要请假回老家照顾妈妈,实在没有赚钱的余裕。

就算能闲一会儿,妈妈也会占据她所有思绪。交了新房的定金以后,妈妈的心情放松了一些,但迟迟没到手的房款,又让妈妈心焦不已。贾敏打电话回家,想要关心妈妈的病情,妈妈总会转移话题,一个劲地追问买家的进度。

千回百转,还是落到“钱”字上。贾敏已经成了惊弓之鸟,只要谈到钱就心惊肉跳。还好,买家的贷款终于办下来了,爸爸向她报喜:“快回来,我们也能办房贷了!”

贾敏觉得自己的坚持没有白费,满怀期待地回了家。父母早早做好准备,找来有经验的亲戚充当“智囊团”,手把手教她办房贷。贾敏自知入不了银行的法眼,一开始没打算用自己的名义办贷款,可要想每个月还的钱少,只能办30年的贷款。父母都是60多岁的人了,办不下来,只能让贾敏这个“年轻人”出头。

亲戚们都说,房贷不难办,关键是收入证明和流水要好看。他们给贾敏一套话术,让她回去找公司的HR。人家果然心领神会,帮她出了一份拿得出手的收入证明。父母也没闲着,早就替她准备好流水,她就理所当然地用了。

一切就位,贾敏顺利办下房贷,心满意足地买下父母中意的三室一厅。老房的卖房款有30多万,抽出1/3还了亲戚的债,心头大石就落地了;再抽出1/3给首付,贷了近50万,分30年还,月供起初得3000多块。爸爸出1000,妈妈出1000,剩下的贾敏包了。尽管吃力,但她终于有些小城中产的样子。

离入住新房还有大半年,但父母已经隐隐约约地兴奋起来。多少年没有往来的亲戚,忽然出现在家里,兴高采烈地介绍着装修经验。爸爸以往最不情愿应付亲戚,此刻却笑容满面,热情周到地张罗。妈妈虽然在病中,但精神大有改善,忍受着药物的副作用坚持吃药,想要自己尽快好起来,风风光光地走进新房。

只有贾敏还陷在网贷的漩涡里,还款日一个紧接一个,不给她喘息的机会。但父母的快乐让她在愁苦中咂摸出“值得”的滋味。以前为父母做得少了,现在就要加倍地“还债”。她要真正成为小城中产,不用工作,靠收租过日子。

作为独生女,父母的支持就是她的底气。要是在以前,贾敏可能会急吼吼地把网贷和卡债还清,剩下的钱就存定期吃利息。但她现在已经是“砖头教”的信徒,坚信买砖头才是颠扑不破的真理,剩下还有10万在手,原本打算做装修新房的费用。但既然有好的投资机会,“买铺”,就成了她下一个目标。

中介知道贾敏是金主,热情地领着她参观,说现在卖的都是现铺,又有大企业背书,绝无烂尾跑路的可能。这一切就像为贾敏量身订造,首付的钱,她刚好就有,在账户上还没睡熟。自己拿钱就能解决的事,贾敏没和亲戚多商量,免得再听他们的冷言冷语。

2019年8月,贾敏交了首付,驾轻就熟地搞起了贷款。中介提醒她,房贷流程长、查得严,不如消费贷来钱快。贾敏一想,自己只借20多万,消费贷就消费贷吧,抓住眼下的投资机会要紧。

没想到,银行的回复来了:贾敏有逾期记录,不能放贷。

贾敏吓得够呛,没想到消费贷居然比房贷还难办。她丢得起人,但丢不起首付的钱,只能去找中介拿主意。中介对她推心置腹,说自己找了开发商求情,贾敏可以不用申请贷款,只要坚持还月供就行。要不然,铺面落不到贾敏手里。

开发商的脸没见着,红脸白脸已经让中介一个人唱完了,贾敏整个人都在发懵——之前不是说“托管就有租金收”,那怎么不能用租金直接抵月供?但她想起自己背着逾期记录的“原罪”,什么都不敢问。她不敢想象失去铺面的后果,她只能按中介说的办。

如果成功办下消费贷,贾敏每个月要还2000多块。现在办不下来,贾敏每个月要直接给开发商打2000多块。算上新房的月供,她每个月要给自己的“中产梦想”投资3000多块!月收入不到5000块的贾敏,觉得自己快要喘不过气。

万幸房贷已经办下来,公积金也能提出来了,原本她打算用公积金还卡债,眼下只能先缓一缓,把铺面的月供填上再说。

赖以养卡的最低还款额(2000多块),在一顿猛如虎的操作以后,贾敏已经够不上了。银行打电话来催款,要是在之前,薄脸皮如贾敏肯定说不出话。但她眼下快被利息逼疯了,用近乎哀求的语气,希望卡债宽限到明年。

对面的男声显然没反应过来,接下来的对话,两边各说各的,直到突如其来的信号不佳截断了通话。四下无人,但贾敏依然像斗败了似的,低下了头。电话那头全是没有人情味的赚钱机器,她怎么哀求,也不管用。

已经还过钱的亲朋好友,被贾敏犁地似的又借了一轮。靠拆东墙补西墙,她勉强挺过因为疫情停工的日子。但铺面的月供,她实在给不起了——中介提醒过贾敏,断供就意味着前功尽弃,可她别无选择。

5

费了这么大工夫,几乎赔上自己的未来,贾敏为的不过是父母能安度晚年。她想不明白,自己究竟做错了什么。但债务不会给她思考的时间,亲戚的电话打进来了,张嘴就要她给出还款的时间。

难以名状的心虚笼罩了贾敏,情绪上头,她承诺一定尽快还钱。可大头鬼易充,钱要从哪里来?想来想去,还是网贷方便,既不用麻烦别人,又不用多一个人知道她缺钱的事——她就是被亲戚朋友知道手头紧张,债才会催得那么紧。

2020年5月,贾敏决定再借一次网贷。她已经很熟练,一家借不出,换一家就行了,反正网贷平台多得很。她把不给她借钱的APP卸载了,换一个新的,手气就变了,轻轻松松到了签约环节,屏幕更新信息:您已成功借款。

这就成功了?贾敏有些疑惑,但回想整个流程,又找不出问题。一样要她确认一堆汉字,一样要她交出所有信息,一样要她给出高昂的利息,还有什么好怀疑?

贾敏说服了自己,等着钱到账,结果等来客服的信息:因为她有逾期记录,存在多头骗贷风险,所以借款被冻结了!说起逾期记录,贾敏就心虚。无论如何,她需要这笔钱,最好马上能到手。所以,贾敏放弃了思考,让手指跟着客服的指示活动。客服说要给借款买保险,那就买;要转钱做流水,那就转。

只用了大半夜,她就把3万多打空了。准确来说,这是她能透支的信用卡额度。然而,隔着屏幕,客服还在叫她打钱。

在客服嘴里,网贷平台好像什么都有:征信记录、保险经纪、银行经理,甚至还有银监会的关系,唯独借不出钱。贾敏放下手机,想要冷静一下,再点进去,居然没了和客服的聊天记录!她连忙追问,客服的口风就变了。先保证自家是正规平台,也不叫贾敏打钱了,只是说借款会在24小时内到账。

贾敏不敢深究,生怕借款又有变数。第二天还要早起上班,她不能折腾到太晚,只能揣着“钱会到账”的空头支票,逼自己洗澡睡觉。

第三天,24小时早就过了。钱没到账,追款短信倒是来了。

明明还没借出一分钱,网贷平台已经做好催收的准备,威胁要上门催债。如果只是骚扰贾敏,她还可以忍耐,但对方直接打电话给她的亲戚,搞得老家鸡飞狗跳。辈分高的亲戚打电话给贾敏,劈头盖脸就骂。她父母也收到催收电话,问她到底怎么回事。她一律都回复,是诈骗电话,别信就行了。

要想证明自己的清白,贾敏只能报警,直面失败的自己。出乎她的意料,警察表现得相当温和,安静地忍受了贾敏的语无伦次,最后提醒她,不要再和那个平台的客服纠缠,以免越陷越深。

贾敏赶紧追问:“那我打过去的钱,还能拿回来吗?”

骚扰短信一水的海外号码,散落在东南亚好几个国家。贾敏问完,心已经灰了一半。警察递过一张回执,告诉她有什么想了解的,都可以打电话咨询。事已至此,贾敏失魂落魄地走出派出所,一会儿想到丢了的钱,一会儿想到要还的债。想来想去,她找不到答案,只能像鸵鸟似的,又躲了几天。她试过打给回执上的号码,但在接通前主动挂了。

正在贾敏焦头烂额之际,保险经纪忽然出现,冒出一句温馨提示:“亲,该交保费了。”

每到6月,贾敏看到交费提醒,心里都会一紧,因为一年上万块的保费实在不是小数目。但在这一刻,她忽然福至心灵——自己还有“退保”这个选项嘛,退保了,不就可以不交保费,还能拿回一笔钱吗?

保险经纪不死心,给她提供一个方案:之前的保额有20万,所以保费才这么贵。要是转成8000块保额,保费就交得差不多了。但这个“差不多”,明显含有水分。保险经纪还说,如果转了保额还要交保费,她可以向公司申请,最多再给几千块就行了。

贾敏没管保险经纪的示好,坚持要退保。

两年前,贾敏买下这份保险,不过是出于对闺蜜的信任。闺蜜当时劝她,不为自己,也要为父母考虑。哪怕人死了,也要留点补偿金给父母。至于保险条款如何,她没有研究,全凭闺蜜专业操作。没过多久,闺蜜不卖保险了,才把她转给现在的保险经纪。

贾敏和现在的保险经纪没有交情,自然油盐不进。保险经纪还在电话那头叨叨,她已经放空耳朵。赔上半天假期,她绕过保险经纪,亲自跑到营业厅退保。退保得来的3000块“近水”让贾敏的生活费有了着落,但对债务来说,不过是杯水车薪。

6

想来想去,和自己有金钱往来、又讲人情味的,居然只剩下老板。

反正没有找其他工作的指望,贾敏把心一横,决定还是预支2万块薪水。这是一个巧妙的做法,来自同事的口授心传:“预支”比“借钱”听上去体面,还能增加老板同意的概率。

果然,老板沉默了一阵,答应了,毕竟,贾敏自己就是债务最好的抵押。他们约定,老板不收利息,还款直接从工资扣,保证老板的债能收回。

钱借到了,但贾敏高兴不起来。收入腰斩,想要维持生活,她只能节流。伙食费、交通费都是硬支出,省无可省,她只能打房租的主意。

离婚以后,这间老旧的一居室承接了贾敏。房东待她不错,没有涨过租。每个月只要花1000块,就能支撑起贾敏的独立。但这样的生活已经过去了,她打算换个住处,哪怕与人合租,甚至要给人做家务,只要租金够低就行。她下载了好几个APP,找房子代替刷视频,成为新的“消遣”。

贾敏的算盘打得噼啪响,只是旧城改造不给她缓冲的时间。

房东通知贾敏,他要随加装电梯的大流,让老房子也能要个好价钱。装电梯的钱,他已经交了,同一栋的住户也交得七七八八,电梯应该很快就能安上。贾敏只能点头,她知道自己没有评判的余地,也读出了房东的弦外之音:电梯装好以后,我要加租。但她不敢打破现有的平静,顺滑地接受了。

回老家,无疑是眼下最经济的选择,吃住都能省下一大笔。只是她已经找老板借了钱,要是不在那里工作,她没有按时还钱的把握。父母的退休金都不高,如今大头拿来还贷,不时还要接济贾敏。妈妈出入医院的费用,已经耗尽父母储蓄的养老钱。妈妈再要治下去,只能找亲戚借钱,债债相叠何时了?

气上心头,贾敏不想再为被骗的3万多兜底了。

距离报警已经过去了2个多月,她决定又一次打开APP,搜索钱的蛛丝马迹。客服又是崭新的面貌,但内核依然没变,反反复复地哄她打钱。在客服嘴里,只要贾敏打钱过去,覆盖了逾期的黑点,她就能顺利地拿到借款。

贾敏气笑了,她来不是为了借钱,而是为了拿回之前的钱。只是这个愿望再次落空。没过多久,手机响起短信的提示音,一阵紧接着一阵。贾敏一看,显示来源外国的骚扰短信又来了,张嘴就要上门催收,多少显得有些滑稽。

好家伙,那群人已经不在东南亚,去了东欧?

一堆显示来自东欧的骚扰短信,不仅骚扰贾敏,还骚扰她的通讯录。这种威力,就像在中世纪投入原子弹,吓得贾敏出了一身冷汗。只要他们想,她就不能安生,她的家人朋友也不能安生,谁知道那群人接下来会去哪儿?

贾敏坐不住了,一下班就去报警。值班警察是不是之前那个,她已经不认得了,但警察依然耐心,听她翻来覆去地诉说恐惧。最后,警察对贾敏保证,要是那些人找上门,只要她打电话报警,他们就会出警保护她。

警察的安慰打开了贾敏的思路,原来被找上门是件稀奇事。但转念一想,这不意味着那群人被找到的可能性很小?她看着警察给她的新回执,没了再说的兴致。

时候不早了,贾敏该早点回家。不然又要打车,一天的饭钱又浪费了。

后 记

对贾敏来说,最大的幸事莫过于如期收房,一家子搬进了心心念念的新房。

因为手头紧张,她没有买新家具,父母体贴地代她向亲戚解释。可能是换了新环境,妈妈的病情渐渐稳定,连药量都可以减了。

“千辛万苦,才买了一套房子。人家又买车又买房的,怎么日子比我过得轻松多了?”贾敏对我说。

这还真是事实,但我只能安慰她:“好事多磨,先把眼前的关过了,就不错了。”

但贾敏的心头大石远没到能放下的时候,网贷就是高悬头上的达摩克利斯之剑。她根本不敢算自己欠了多少网贷,又有多少是利息,反正电话会一个接一个地提醒她。追得急了,她就还一千几百,多了也拿不出来。

曾经对未来满怀期待的小城女孩,现在只想回老家,省下车费房租还有饭钱,偏偏用工作来“抵押”的“预支工资”成了她的拦路虎,在还清老板的欠款之前,她没有办法辞职回家。

本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:《海雀》剧照

其他推荐

网站地图 千术二八杠 德州扑克 筒子二八杠绝技
菲律宾申博sunbet下载 申博sunbet会员官网 申搏官网网页版
必赢亚洲电子游戏 乐发彩票官网广西快3 香港五分彩骗局 太阳城亚洲太阳城娱乐登入
赌博牌九手 百乐坊娱乐、 至尊国际 菲律宾申博娱乐网官网
真钱斗地主 丰禾棋牌游戏 泉州白宫娱乐 德州扑克黄金城好
898sj.com 8877DZ.COM 982XTD.COM 231SUN.COM 8CZS.COM
11sbsun.com 658DC.COM 44TGP.COM 898cw.com 549xx.com
555TGP.COM 122TGP.COM 8ZTS.COM 162SUN.COM 77sbsg.com
998PT.COM 986ib.com 917SUN.COM 1117118.COM 676sj.com