电竞女友的财富密码

2021-03-29 11:52:45
1.3.D
二八杠认牌

1

最近,雨桐每天都在朋友圈晒出别人给她转账的记录。

她是我在DOTA社区认识的好友。2017年初,各大游戏社区掀起一股“认证妹子”风潮,女性玩家只要通过社区的认证,坐实女生身份,昵称后面就会生成一个粉牌,意味着在男性玩家居多的社区里能获得更多关注。

雨桐就是认证的玩家之一。她长相清纯,性情开朗,身材玲珑有致,每次发贴,回复的人都不计其数。我也是游戏社区的“达人”,喜欢和她互动闲聊,一来二去混熟了,就加上了微信。

那段时间,我每回登录游戏都会喊上她一起玩。雨桐会说笑会调侃,也会在队友状态好的时候大喊“666”,让人游戏体验极佳,成了我DOTA生涯的一段美好回忆,可惜后来忙于工作,我们渐渐没了联系。

看到她晒在朋友圈的转账记录,我有点好奇,像老朋友一样问道:“雨桐,你最近做啥啊,看来收入不错啊。”

雨桐也是个直爽性子:“我在做游戏陪玩,发截图想吸引别人一起来做呗。”

我也点过DOTA2的陪玩服务(为网络游戏玩家提供的游戏陪伴服务),50元一局。对方是我在游戏社区找的女陪玩,5000分水平都没有——当时我6300分,按照DOTA2规定,分差超过2800分就不能匹配。游戏一开局,她就强行切入话题,问我“江西的彩礼是不是很高”,让气氛迅速变得尴尬。回想起来,那局游戏简直是花钱找罪受。

我给雨桐诉说了这段经历,她噗嗤一下笑了:“正常啦,现在做陪玩不都这样,你这个起码还是本人。”

听了她的话,我来了兴趣:“做陪玩还能不是本人?”

她不以为然,说现在已经很少有本人做陪玩的了,我要是愿意听,她就给我讲讲这个行业。

“这个行业内幕可多了,你就当听个八卦吧。”

2

1998年出生的雨桐是西北某银行职员。这份工作是父母给安排的,“平时根本没事干”,在雨桐看来不过是求个安稳,她真正当事业做的,还是游戏陪玩。

有人天生就是吃陪玩这碗饭的。雨桐就是这样的人。她喜欢打游戏,手游、端游都有涉及,在游戏社区很活跃。19岁那年她考上大专,由于长得好看,为人活络,被很多网络媒体邀请去拍写真,结识了不少知名媒体编辑和电竞圈红人,两个微信号很快就加满了人(因为单个微信号上限5000名好友)。我问雨桐朋友圈里最有名的人是谁,她说:“某前首富的儿子吧。”每次有劲爆的娱乐新闻,她都是我朋友圈里第一个知道的,只要她在朋友圈放出“猛料”,几个小时后,微博“热搜”就会如期而至。

我曾在朋友圈看见雨桐晒过房本,这也是她做陪玩的深层原因。2019年8月,父母掏首付给她买了一套房,之后每月的房贷要她自己还。银行那点工资,付完房贷就一分不剩了,她向我抱怨:“想干嘛都没钱,买化妆品没钱,吃甜品没钱,出去玩也没钱。”听朋友说陪玩这行“时间自由、工作轻松”,还能解决燃眉之急,她就愉快地入了行。

很多人做陪玩纯粹是图个乐,真正赚到钱的凤毛麟角,但雨桐打从一开始就目标明确,她并不满足于单打独斗做一份兼职,她寻求的是“组织”,只要在组织里,她就有自信成为其中的佼佼者,通过上升渠道,让陪玩成为一份有稳定收入的副业。

这个“组织”,就是陪玩工会。

自从电竞行业崛起后,游戏陪玩需求开始在年轻人中蔓延。找不到随时能上线的好友,花点小钱点个陪玩进行高质量的组队游戏,是一个不错的选择。2020年春节期间,“比心”官方(国内游戏陪玩行业头部APP)发布了一组数据:1月24日到2月29日期间,用户总共下单了6000万局游戏。如此巨量的用户及游戏需求,簇生出了专门的游戏“陪玩工会”。想从事陪玩的人如果不够出彩自信,又想要稳定的客户,就必须成为工会的一员。

工会是雨桐在网上找的:“现在工会发展得大同小异,人多就行,我加入的工会有2万多人。我在网上加了工会管理的微信,交一笔入会费就可以了。”

入会费分两档,第一档299元,只能接单,不提供晋升渠道;第二档399元,接单之余还有上升空间,通过考核便可竞争管理岗位。雨桐没怎么考虑就交了399元——工会管理承诺,打满300单就会退钱。

进入工会以前,雨桐单纯地以为,做陪玩就是陪人打游戏,入会就是为了更稳定的客源。她想带给客户最好的游戏体验,成为“陪玩明星”,好让工会给她越来越多的业务,从而达到“陪玩成为第二收入”的目标。

但事实完全不是她想的那样。

加入工会后,管理把她拉到了一个叫“is”的语音软件里,几年前淘宝“刷单”流行的时候,这里面的语音群正是“刷手”培训和商家放单的基地。

群里约莫40人,都是当天来的新人。工会管理说,新人需要在“is”里听课培训4天,通过考核才能上岗。而所谓培训的内容,其实就是行业潜规则。

在工会里,陪玩分为“派单人”和“接单人”两种角色。“派单人”在APP上被“老板”(购买陪玩服务的客户,行话叫“老板”或“lb”)看中后,如果自己不想打,可以到工会群里派单,注明游戏名称和任务要求。“接单人”如果自觉符合要求,就可以抢单,冒充“派单人”和老板聊天打游戏。陪玩服务结束后,报酬由双方平分——这已经是业内人尽皆知的规则,尽管陪玩APP明令禁止“转单”行为,但如今市场上的交易基本上都是转单。

转单群(作者供图)转单群(作者供图)

工会管理告诉雨桐,新人进来默认都是“接单人”,后续达到一定条件才能晋升为“派单人”,接着又强调:每个“派单人”都有自己的账号和“人设”(“接单人”没有自己的账号),老板会通过人设寻找喜欢的类型。转单后,“接单人”会收到“派单人”给的资料,里面详细注明了“派单人”的人设,老板问起时,必须说是“本人”,并严格按照资料上的人设回答问题;如果事后老板提出加微信,也只能给“派单人”的微信,不能给自己的,否则叫“抢老板”。

以上错误犯了任何一条,都会被工会立刻开除。

具体要怎么服务客户,管理没有讲,只说每个人都有自己的风格,有些陪玩第一单就可以叫客户“宝贝”,有些腼腆的女孩子连话都说不出来,这要看自己的“悟性”。培训完成后,工会要进行考试,不及格的需要补考,3次不及格将会被踢出工会。

部分考试题(作者供图)部分考试题(作者供图)

事情出乎了雨桐的意料,但仔细一想,她觉得也正常:“行业都有自己的模式。”她觉得不管什么模式,好好打都能赚到钱。

然而,她还是想得太简单了。

3

通过考核后,雨桐每天在工会的派单群里“蹲单”,基本碰上什么游戏业务都接。除了最常打的王者荣耀和DOTA2之外,平台上的“五子棋”业务她也接了不少——本质上这就是个陪聊项目,跟游戏压根不沾边儿,2019年“比心”被指涉黄,下架了“哄睡”“叫醒”“情感咨询”等项目,随后又上线了“五子棋”和“连连看”,被人调侃是“挂羊头卖狗肉”。

白天一般没几单,晚上7点后才是平台高峰期。每天吃过晚饭,雨桐就小跑回到电脑前,等待预约的老板上线,之后一直打到凌晨两三点。可忙活几天下来,她发现靠着从别人手里接单,累死也挣不了多少钱。

工会的大部分转单都是王者荣耀等手游,单价低,再经过平台抽成,陪打一局,平分下来只能拿到5元。又要陪聊又要赔笑,时薪也就10来块。而且,这样的单子还不好抢,群里每发一单,马上就被一抢而空。

那一周,雨桐的进账只有440元,算起来一个月收入仅1000多。她明白了:想挣更多钱,就必须成为“派单人”。

成为“派单人”需要达到3项条件:入会费399元,打满30单,并且“外宣”5个人。所谓外宣,其实就是拉人头——每邀请1个人入会,就可以获得对方缴纳的一半入会费(另一半归工会所有);拉满5个人,就可以成为“派单人”。

听她讲到这里,我就明白了为什么总是在朋友圈看到她的赚钱截图。

雨桐人缘不错,打满30单后,她按照工会给的外宣话术,把“赚钱截图”发在朋友圈,营造自己通过陪玩“日入数百元”的形象,很快就拉到5人入伙,都是比她年纪小的学生。

成功“进阶”后,工会表示可以帮她运营两个陪玩账号,又教她制作自己的“人设”:哪里人,多大年龄,什么学校毕业,会打什么游戏,什么段位,性格如何,是“技术陪”还是“娱乐陪”……

人设可以是“御姐”也可以是“萌妹”,但有个基本准则——必须是“单身”,才给予老板“想象”的空间;最好突出优势,如果是“技术陪”,就强调自己“国服顶分高胜率”,如果是“娱乐陪”,则可以在介绍里写“人皮话多不高冷,可甜可咸会聊天”。还有不少自称是“全能选手”的:“你想上分我可以,你想娱乐我奉陪,人头你来拿,黑锅我来背。”

人设制作完成后,就可以挂在APP上接单了。“比心”有3天的新人热度期,平台官方会为新账号进行推广。管理告诉雨桐,新人热度期过后,工会有专门的运营人员,“自有方法”帮她恢复热度。雨桐试探着问恢复的方法是什么,对方含糊其辞:“那你就不用管啦”。

接单人接单需要通过试麦环节。公会会根据老板的需求,选择一批符合条件的陪玩参与抢麦、试麦,老板从中选择喜欢的陪玩。抢麦房间里,很多人用的都是变声器,即使转单后换了人,也不易察觉。(作者供图)接单人接单需要通过试麦环节。公会会根据老板的需求,选择一批符合条件的陪玩参与抢麦、试麦,老板从中选择喜欢的陪玩。抢麦房间里,很多人用的都是变声器,即使转单后换了人,也不易察觉。(作者供图)

在管理的指点下,雨桐制作了两个人设:一个是可爱小女生,爱穿Lolita,喜欢喝奶茶,爱卖萌。这种人设受众广泛,是目前平台上最常见的类型;另一个是兼职赚钱供自己上学的励志学姐,据说这样容易招来土豪。

人设制作完成后,工会根据人设,帮她买了两组量身定制的网图,都是一水儿的网红自拍风格——当然也可以选择用自己的照片,这时可以在昵称旁标注“头本”字样(意为“头像即本人”),以此作为卖点。但愿意“头本”的人是少数,大部分“派单员”都用网图,也就是说,老板们在平台上看到的,绝大部分都是“套图陪玩”。

雨桐用网图的理由是:“用自己照片可能会被人认出来,引起不必要的麻烦。”更重要的是,她补充道:“对于很多陪玩来说,用网图其实可以拓展很多其他业务。”

所谓“拓展业务”,就是挑选网图时,陪玩可以选择“绿色”或者“非绿色”,前者只出售漂亮的图片,目的是吸引客人下单;后者则可能引发另一层交易。

据雨桐了解,陪玩群里潜伏着一些卖淫小团体,专门贩卖“非绿色”套图。陪玩购买套图后,遇到不满足于打游戏、还想“找刺激”的老板,就把业务对接给卖图的女生,后者会先通过视频,证明自己就是陪玩“本人”,接下来就可以提供裸聊等线上情色业务,裸聊的价格一般在每分钟5到20元之间,如果老板意犹未尽,继续提出要“线下”,则价格另算。这种项目叫“草莓单”,事成后,“套图陪玩”作为中介,可以从中抽成10%。

大部分“套图陪玩”都抵挡不了提成的诱惑,选择了“非绿”套图。雨桐所在的公会里,光是凭着“非绿业务”月入20万的“套图陪玩”就有几十人。像她这样用“绿色”套图的人是极少数。她坦言自己只想赚钱,违法的事情不敢做:“怕晚上睡不着觉。”

线下业务(作者供图)线下业务(作者供图)

4

成为“派单人”后,雨桐并没有像其他人那样坐享其成,她精心经营着两个人设,争取所有的订单都自己打。饶是如此,第一个月的收入也不过3000来块。

雨桐对这个数字有点失望。一次闲聊,她跟管理提到自己的“瓶颈”,对方似乎早有预料,说要教给她真正的赚钱秘籍——“圈钱”。

“圈钱”类似于直播圈的打赏,是陪玩收入之外客人给的额外奖励。管理解释说,打游戏的时候,如果老板因为你的性格、声音、长相(哪怕都是网图)或者游戏技术,想和你交朋友,那么就会加你微信。这时可以循序渐进,针对不同的人群,见人下菜碟。

随后管理给了雨桐一套“圈钱”的话术——如果是年轻老板,可以在游戏过程中卖萌:“哎呀,人家今天一杯奶茶都没喝,别的小姐妹都有奶茶喝。”如果老板人到中年、事业有成,就可以不经意间聊到:“最近试了一款口红色号,觉得好好看,好想试一试发给你看。”通常来说,老板也许对口红色号一无所知,但也心领神会,发个200元红包不是难事——总而言之,话术来来回回就那么几句,学会之后灵活运用,把握尺度,别让老板反感就行。一开始要奶茶,要口红,到后来想要老板打赏“520”、“1314”还是“9999”,全凭个人本事。

除了“圈钱”,还有“冠名”业务,费用一般设置在每周520元,掏钱的老板可以在陪玩的ID后面挂上自己的昵称,业界叫“宣示主权”,满足虚荣心的同时,又能“彰显经济实力”。

而比“冠名”更高级的业务是“包月”,老板可以买断陪玩的时间,被“包月”期间,陪玩不可以接其他单子,“专属”于老板一人,费用通常是13140元每月,既昂贵又暧昧。说起这些,管理没有一丝遮掩,末了还强调说:这些收入不需要和工会平分。

雨桐恍然大悟,自己打单,一个月撑死几千块,但通过这些业务,可能一天就能拿到这个数。她充分发挥自身的性格优势,“冠名”、“包月”两手抓之余,争取每单都圈一杯“奶茶钱”。

“冠名”(作者供图)“冠名”(作者供图)

在工会的运营下,雨桐的两个人设最终都火了起来,来“点单”的老板有时还得排期。和她预期的一样:“‘可爱女生’的客户多,但质量差,奶茶钱都不愿给,点‘励志学姐’的人少,但都是老板(编者注:此处的“老板”指愿意打赏的人)。”

和她预期不同的是,老板们的性格都挺不错的,有各自的事业和学业,原本她还以为点陪玩的男生性格普遍孤僻,或者没有经济实力,在现实中是吸引不了女生的注意的“屌丝”。

找雨桐打游戏的人,有的纯粹奔着“上分”而来,游戏过程中极其认真,也不聊天,下了线,付完钱也不闲聊,雨桐也识趣,从不多嘴;而有的老板只想找她聊天,边打游戏边说个不停,时间到了还意犹未尽,雨桐也愿意陪他们聊,“谁还没有点说不出口的心事呢,对吧?”

凭着脑筋活泛会来事的本领,很快,雨桐就迎来了第一位“包月”客户。

5

和老板“咖啡”第一次打游戏,雨桐没有留下太多印象,只知道他是做工程的。

后来加了微信,咖啡三番五次找她聊天打游戏,两人才熟络起来。“一开始就很正常的聊天啊,天天喊我打游戏,但是聊多了,也会说一些黄色话题,我就打哈哈过去。”

每次找她聊天,咖啡都会顺带发个红包,送点礼物,雨桐知道他在陪玩APP上加了很多人,基本上对每个陪玩都这样。

收下咖啡的红包和礼物后,雨桐也会回礼。做工程的人太辛苦,她买了上好的蜂蜜给咖啡寄过去,还做了很多让咖啡暖心的事:“每天晚上陪他聊天啊,安慰他,我真的觉得他很辛苦,就像一个温柔的妹妹。”

咖啡的回应也很直接,送的礼物和红包越来越大方,还把雨桐的“比心”账号“包月”了。尽管那个月雨桐还是偷偷接了其他老板的单,但咖啡找她的时候,她随时都在。

没过多久,咖啡在一个喝醉的夜晚向她表白了,说真的喜欢她,想见她一面。雨桐拒绝了,她用的“绿色”网图,是不能线下见面的,她也不想和咖啡发展陪玩以外的关系。没想到,第二天,咖啡带上最新款iPhone12,直接来到了她人设的所在大学门口。

雨桐一下懵了,只好找借口推辞,说学校有事出不去。咖啡不依不饶,说很想她,连夜坐飞机过来,就为了见她一面。雨桐没办法,只好安抚他先回去,“有缘自会相见”,自始至终都没有露面。

咖啡有些沮丧。回去后,他向雨桐坦白,说自己其实是有家室的人,而雨桐是他活了30多年来遇过最喜欢的女孩。他可以给雨桐买手机,买包包,甚至可以买房子,只要能让他见一面,他愿意“打飞的”来找雨桐,或者雨桐坐飞机去他的城市都可以。

雨桐还是拒绝了,在得知咖啡有家室后,减少了和他的来往。

后来,雨桐又碰到很多像咖啡一样的人,都是醉翁之意不在酒,“一开始聊天啊,问你每天在干嘛,聊一些家常,送很多礼物,后来就说喜欢你,要和你见面”。

这种事情多了,她才有所察觉:“像留学生、富二代这些人都很精明,身边的女性朋友也不少,没必要在网上找伴侣。大部分客户还是做工程的,中铁啊这种工程单位。我也有了解过,朋友说这种单位一年见不到几个女人,所以需求特别旺盛。”

带着特殊需求来的老板们,大多集中在王者荣耀。“其他游戏大部分客户都是为了打游戏,王者荣耀的客户想做什么的都有,很多人都是抱着想发生点什么的目的来找陪玩。”雨桐总结道,用她朋友的话来说,“也只有王者荣耀、和平精英这种披着电竞皮做社交游戏的项目,才会有这种人”。

咖啡就是在王者荣耀上点的雨桐的单。复盘和咖啡相处的过程,雨桐显得有些为难,“能看得出来,他是真的想和我谈恋爱的”,说着,她突然话锋一转,发出一声冷笑:“不过到时候真有什么事,有没有真心就不好说了,哈哈哈哈,这些屌男人不就这样,说的比唱的好听。反正我是不接受见面的,用的也是‘绿色’套图,见不了面,把他吊着就好了。”

凭着管理的指点和自身的“悟性”,雨桐的业绩一天天看涨。

陪打游戏之余,她还提供“每日早晚安”“哄睡”“闹铃”等服务。预定业务的老板,每天一早一晚都能接到雨桐的电话,电话那头是温婉的女声:“宝宝早啊,宝宝晚安~”这些项目早在陪玩APP遭到下架,但私底下屡禁不绝。很多陪玩都会在朋友圈里发广告,说明自己有这类业务。没了平台的费用标准,定价也因人而异,标价多少的都有。

雨桐不像其他陪玩那样明码标价。在她看来,业务费用都是小事,主要目的还是增加客户“花钱”的机会:“一般叫这些业务的人,都是孤单寂寞的年轻人,老男人再孤寂都不吃这套。对那些年轻人,要像初恋女友一样哄着他,语气要甜美,把他包裹在温柔的海洋里,如果今天哄睡业务只要20元,把客户哄开心了,他随手就发了一个520红包甚至更多,都是很经常的事,这叫循序渐进。”

我认识的另一位陪玩晒出来的“圈钱”截图。(作者供图)我认识的另一位陪玩晒出来的“圈钱”截图。(作者供图)

雨桐“圈钱”最多的一次,是一个老板给她发的3000多元“日常红包”,几乎赶上银行每月4000块的薪水了。一年后,她晋升为工会组长,平均每月到手1万多,最高纪录还达到过3万。

尽管收入可观,雨桐并不推荐女生做陪玩:“如果你只是想做接单员,也不是没有门槛的,客户都喜欢声音甜、性格好的女孩子,要是服务不好客户,下次派单员就不会把单给你。”最糟糕的情况是收到差评,账号需要花费一个月去维护,这笔钱会算在接单员头上。可以说,接单员收到一个差评,工会费就直接打水漂了。

真正赚钱的都是派单员,但很多坐上了“派单员”位子的女孩,依旧过不了心中的坎。“毕竟是想办法从别人手里拿钱。”雨桐说。

为了提升自身价值,雨桐还去考了国家颁发的王者荣耀陪练资格证。(受访者供图)为了提升自身价值,雨桐还去考了国家颁发的王者荣耀陪练资格证。(受访者供图)

在我的印象里,雨桐对待朋友开朗热忱,追她的男生不计其数,有她的地方总是高朋满座。早几年和她打游戏的时候,我就觉得她是“特好一女孩”。可听完她的讲述,坦白讲,我心目中的她形象塌了。

“你有想过做这种陪玩其实不好吗?”我小心翼翼地问。

雨桐的回答耐人寻味:“曾经也想过,自己是不是在做不好的事情,每次走过银行大厅,看到高挂的‘谨防电信诈骗’,我都觉得自己是个诈骗犯。”不过,她说后来想通了,觉得这不过是各取所需,“不偷不抢,两厢情愿”。

说起这个,她的语气还是一贯的明亮大方,我想说些什么,终究也没开口。

6

讲完自己的故事,雨桐说要给我介绍一位朋友,也是一名陪玩,叫“温柔”,是个男生,专攻DOTA和王者荣耀,感兴趣的话可以找他聊聊。

我满口答应,随后被她拉进一个微信群。语音接通,屏幕那头传来一个陌生的男声,雨桐介绍我们认识的时候,他闷闷地应了一声,似乎是个沉默寡言、甚至有些阴郁的人,和我在陪玩APP上看到的形象相距甚远。

陪玩页面上,温柔的简介是“DOTA2 8000分大神(国服前200名的水平),擅长打中单和carry”。头像是一个帅气的小哥哥戴着帽子,人设是“阳光学长”。

实际上,跟雨桐一样,他的头像是买的套图,男陪玩不讲究,照片看得过去就行;段位也是注过水的,他的真实水平只有6500分(国服前800名左右),这还是DOTA2国服整顿后的结果——两个月前,他大概只能排到国服前1500名。

在陪玩圈,像温柔这样的男陪玩是很尴尬的存在。

会选择男陪玩的老板,往往注重“上分”和游戏体验,这就注定了男陪玩必须有过硬的游戏技术;除此之外,男陪玩的条条框框也很多,同样要立人设,要多才多艺,才能赢得老板喜欢。面对女老板时,声音至关重要。很多女老板会通过语音简介挑选男陪玩,有人喜欢“奶狗音”,有人喜欢成熟一点的声线,但不管哪种,都必须好听。

但技术过硬、人设优质并不意味着价格就会水涨船高,相反,在“比心”上,男陪玩的下单均价比女陪玩低出一大截,哪怕最顶级的职业男陪玩,一把游戏也只要40到50元。究其原因,还是需求太少。在男性用户居多的陪玩平台上,女陪玩天然地更受青睐,而作为“上分工具人”的男陪玩,能抓住的,只有一小撮真正追求竞技体验的老板。

因为男陪玩的“特殊性质”,行业里并没有发展出专门的大型工会。雨桐对此调侃道:“女生陪你玩,看不见摸不着,但脑子里可以想一想,男陪玩?想都没得想。”

我觉得她说到点上了。

在人均8000分的DOTA2男陪玩中,温柔算不上出挑。我点开了他的语音简介,8秒的自我介绍听起来有些磕绊,生硬无趣。

“你怎么会想到当游戏陪玩?”我心头冒出一个巨大的疑问。

温柔今年29岁,2008年从中专园林专业毕业后,一直待在湖北老家,和父母同住。听我问起他的专业时,他古怪地笑了两声:“学的是什么都忘了。”

在外打工的日子里,他做过服务员,搞过装修,也想过提升自己,花费了3万多元积蓄,在X孚英语报了2年课:“好多年了,现在还是会说两句。”他顿了顿,用浑浊的口音向我演示了两段初中语法。

前些年,数控机床操作是热门行业,门槛不高,薪资不错。2015年底,温柔也随大流去了昆山,想寻个师傅学数控机床,后来因为没人脉而作罢;后来父亲介绍他去跟叔叔学汽修,被他拒绝了:“每天对着脏不拉叽的破车冲啊冲,脏死了。”

找不到工作的日子里,打游戏成了他每天的消遣。作为一个游戏打得还不错的人,温柔觉得在电子竞技的世界里,“做人的尊严”可以保证。他喜欢带女孩上分:“看着我带她们赢,感觉真的超爽。”若碰到对面也有带女孩打的,他就会用技术完虐对方,堵在重生点门口,杀得对面“出不了门”,然后以胜利者的姿态嘲讽道:“那么菜也学着带妹?”

后来,他萌生了打职业的想法,把全副心思放在钻研游戏上,但无论怎么练,入选DOTA2职业战队的门槛就摆在眼前——“天梯积分8200以上”,他够不上。打职业是不可能了,他又转而去做游戏代练,但这行也并非“坐在电脑前打打游戏就能挣钱”那么轻松,DOTA2代练价格偏低,上1200分(净胜40场)也只有320块钱,他每天打开游戏,像螺丝钉一样操作,两天打完一单,工作室还要抽佣三成,算下来平均时薪只有10多元。

后来温柔听说了游戏陪玩。那时国内游戏市场已是一片火热,游戏陪玩行业也随之高歌猛进,温柔注册了“比心”账号,幻想着一炮而红,成为风口上的猪,再不济,也是一份糊口的职业。

但现实很快就打脸了。

7

注册完头3天,来咨询陪玩代练的人很多。温柔不善于言辞,选好角色就开始闷头操作,只管带客户赢。他默默算了笔账,按照眼下每天200元收入的节奏,月入6000不是梦。

然而,到了第4天,温柔的订单突然锐减,有时候等了整整一天,APP都没有半点动静。一星期后,一个订单都没有了。温柔知道,是官方把他限流了,花钱做推广才能恢复热度。温柔没那闲钱,也并不相信花钱做推广就有用。后来他听说发图片“动态”就能恢复3天热度,他发了,还是不起作用——他不知道的是,发动态恢复热度是针对女陪玩的,没人想看男人的照片。

他决定另辟蹊径,学着同行在游戏贴吧和论坛发帖拉生意。

贴吧不允许发广告贴,他只能在帖子里自称“高分男神”,找一起玩的伙伴,等有人回帖,再说明是收费的。如果是老板发帖“找高分陪玩”,则不算违规,温柔一律在这些帖子下面留了联系方式,等待老板主动加他微信。他留意到,几乎每个找陪玩的帖子下,都是乌压压一片自我推销,竞争异常激烈,其中不少人是为了绕开陪玩平台的抽成,才来这里揽单的。

一顿操作下来,温柔发现效果并不好。为了吸引注意,女陪玩会在留言里说些吸睛的俏皮话,例如DD(滴滴),漩涡漩涡(选我选我),这招男陪玩学不来。大多数情况下,他们只能粗暴地报上自己的分数作为吸引老板的唯一优势。久而久之,男陪玩的分数就像加了水的泡沫,越涨越高,张口就喊“国服前100”的大有人在,但老板们也不是瞎子,水平如何,一局游戏就能打出来。

整整一个月,温柔只拉来寥寥几个老板,都是一次性交易,没有回头客。他还碰上“跑单”的,除了在心里骂一骂,别无办法——私下里的交易是不受平台保护的,更何况,男陪玩的性质类似游戏代练,破坏了其他玩家的游戏体验,要是发到贴吧维权,会被骂“狗咬狗”。

惨遭逃单的陪玩(作者供图)惨遭逃单的陪玩(作者供图)

一连串的挫折让温柔不禁怀疑,传说中月入过万的陪玩行业是否一个骗局。但雨桐不这么认为:“男陪玩虽然是技术流,但是潜规则一点都不少,很多女生来找陪玩的目的也不单纯,‘约线下’的大有人在。”

相比女陪玩,男陪玩的上限其实不低,月入20万的大有人在。温柔也听说过类似的事,“送保时捷的都有”,他有些愤愤不平:“怎么我他妈就没那好运气?”

网友对男陪玩40元一局的看法。(作者供图)网友对男陪玩40元一局的看法。(作者供图)

没多久,温柔的陪玩业务就基本闲置了下来。他重新做起代练,白天睡觉,晚上替人练号,时间久了,皮肤和头发上板结着一层油。代练收入微薄,好在住家没什么开销,最大的支出不过是半夜饿了,点一份外卖。

偶尔,温柔心里会浮现出当初的梦想——去打DOTA2国际邀请赛,拿不拿名次另说,至少要站到那个舞台上。聊到这个,雨桐撇撇嘴:“游戏真正厉害的人,打的每一局都会被职业战队看在眼里,说不定哪天就到你家门口请你出山了。”在她看来,温柔的电竞梦,只是逃避现实的借口罢了。

在家待了1年零4个月以后,温柔决定离开:“打游戏只能玩玩,不适合我。”我问他将来怎么打算,他说:“去找个工厂先做着吧,以后学点技术,29岁也不小了,要成家立业了。”

挂断语音后,我也收拾行李,准备出发苏州采访,落地后打算给雨桐寄些粽子糖。

她笑着拒绝了:“朋友之间,别客气,我也想找个人聊聊天。”

“每天那么多人和你聊天还没聊够?怎么别人礼物收,我的礼物就不收了?”我装作鄙夷的样子。

雨桐戏谑一笑:“在网上和客户那都是演戏,为的是钱,没付一点真感情。”说完,我们同时大笑起来。

人生大概就是一场游戏,真真假假,假假真真。

本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:VCG

其他推荐

网站地图 信誉好的现金棋牌 龙虎斗 牌九技巧
申博游戏开户 菲律宾申博网上娱乐 申博sunbet
彩票购手机客户端直营网 申搏官网sunbet登入 聚福彩票网客户端平台 时时彩号码
千术二八杠 菲律宾申博娱乐网官网 华克山庄娱乐 中华娱乐网址
云博娱乐 德州扑克牌 凯斯娱乐 牌九怎么玩
549xx.com XSB788.COM S6181.COM 578DC.COM 183XTD.COM
8SJZS.COM 958PT.COM rp138.com dx138.com 585sunbet.com
697SUN.COM 1113889.COM 8SJZS.COM 135PT.COM 898jbs.com
568psb.com 404psb.com 977XTD.COM 761cw.com 384xx.com